江南水乡的柳树镇，正值三月桃花盛开时节。镇东头的柳家大院里，却笼罩着一层愁云惨雾。柳家大小姐柳如眉卧病在床已半月有余，请遍了方圆百里的名医，药石罔效，眼看着就要香消玉殒。
'含烟，你过来。'柳老爷唤来堂侄女柳含烟，眼中含泪，'如眉怕是熬不过这个春天了，可沈家的聘礼已经收了三年，婚期就定在下月初八...'
柳含烟垂首站在堂叔面前，一双杏眼含着盈盈秋水。她虽出身旁支，却生得比堂姐还要标致三分，肌肤如雪，眉目如画，尤其那樱桃小口不点而朱，是十里八乡出了名的美人胚子。
'叔父的意思是...'柳含烟心头一跳，隐约猜到了几分。
'沈家是百年望族，我们得罪不起。'柳老爷叹息道，'如眉这样子，怕是上不了花轿了。我想...让你替她嫁过去。'
柳含烟猛地抬头，眼中闪过一丝惊诧。替嫁之事虽在民间偶有传闻，但终究不合礼法。更何况她与堂姐虽容貌有七分相似，性情却大相径庭——如眉温婉贤淑，是典型的大家闺秀；而她因父母早逝，自幼跟着走镖的舅舅长大，性子活泼，甚至偷偷学过些拳脚功夫。
'我知道这要求过分，但沈家三代单传，沈公子已二十有五，沈夫人盼孙心切...'柳老爷说着竟要跪下，'就当叔父求你了！'
柳含烟连忙扶住老人，心中百转千回。她想起堂姐待自己如亲妹，这些年若不是堂姐照拂，她一个孤女不知要受多少委屈。如今堂姐命在旦夕，她怎能袖手旁观？
'叔父不必如此，含烟答应便是。'她轻声道，眼中闪过一丝决然。
转眼到了婚期。柳含烟凤冠霞帔，顶着柳如眉的名字被八抬大轿迎入沈府。一路上，她心跳如鼓，既为即将开始的陌生生活忐忑，又为欺骗沈家而愧疚。轿帘外喜乐喧天，她却只觉手中绣帕已被冷汗浸透。
花轿落地，喜娘搀扶她跨过火盆。透过盖头的缝隙，柳含烟看到一双修长的手伸来，指甲修剪得圆润干净，指节分明——那是她未来的夫君沈砚卿。
拜堂仪式庄重而繁琐。柳含烟机械地跟着喜娘的指引行礼，耳边尽是宾客的贺喜声。她注意到沈砚卿的声音清冷疏离，行礼时也刻意与她保持着距离，全然不似新郎官的喜悦。
'送入洞房——'
随着这声高喊，柳含烟被引入新房。红烛高照，喜床上撒满了红枣、花生、桂圆和莲子，寓意'早生贵子'。她端坐床沿，心跳得更厉害了。
不知过了多久，房门被轻轻推开。一双黑色靴子停在她面前，盖头被秤杆缓缓挑起。柳含烟抬眼，对上了一双如古井般幽深的眼睛。
沈砚卿生得极好，剑眉星目，鼻若悬胆，只是面色过于苍白，眼下还有淡淡的青影，似是久病初愈。他穿着大红喜袍，却不见半分喜色，反而眉头微蹙，像是在审视一件不合心意的货物。
'你...'沈砚卿开口，声音低沉，'不是柳如眉。'
柳含烟心头巨震，手中团扇差点落地。她强自镇定，挤出一个笑容：'相公何出此言？妾身自然是柳如眉。'
沈砚卿冷笑一声，从袖中取出一幅画像展开：'三年前我亲自为柳小姐画的像，虽只有七分相似，但神韵差之千里。柳小姐眉间有一颗朱砂痣，而你...没有。'
柳含烟知道瞒不过去，索性坦白：'堂姐病重，恐误了婚期，叔父才让我替嫁。若相公不满，含烟明日便回柳家请罪。'
她本以为会迎来雷霆之怒，却见沈砚卿神色复杂地看了她许久，最终只是疲惫地摆摆手：'罢了，既然来了，就留下吧。只是...'他顿了顿，'你我不同房。'
柳含烟愕然。沈砚卿已转身走向书案，取出一本《女诫》放在桌上：'从明日起，你每日抄写此书十遍。沈家规矩多，你既顶了柳如眉的名，就要学她的做派。'
说完，他竟自取了被褥，在外间的榻上和衣而卧，留下柳含烟一人呆坐喜床，满心疑惑。
次日清晨，柳含烟被丫鬟唤醒。她睡眠浅，夜里几次听到沈砚卿翻身和叹息的声音，显然他也未曾安睡。
'少夫人，夫人请您过去用早茶。'丫鬟春桃恭敬道。
柳含烟心头一紧。沈夫人是出了名的严厉，不知会如何看待这个替嫁的儿媳。她匆匆梳洗，换了身素雅的衣裙，尽量模仿堂姐的举止，随春桃前往正院。
沈府比她想象中还要大，亭台楼阁，曲径通幽，处处透着百年世家的底蕴。只是不知为何，这华美的宅院总给她一种说不出的压抑感，尤其是经过西厢房时，那紧锁的院门和斑驳的墙壁，与整个府邸的光鲜格格不入。
'那是...'柳含烟忍不住问道。
春桃脸色微变，低声道：'少夫人莫问，那是府中禁地，连老爷夫人都很少去的。'
正说话间，一个身着道袍的中年男子从拐角处走来，与柳含烟擦肩而过时，突然驻足，盯着她看了许久，眼中闪过一丝怜悯。
'这位是...'柳含烟被看得浑身不自在。
'玄真道长，夫人的座上宾。'春桃小声道，'每月初一来府中做法事。'
那道士忽然压低声音对柳含烟道：'姑娘面相有异，近日恐有血光之灾。记住，若遇险情，往东跑，莫回头。'说完，不等柳含烟反应，便大步离去，只留下一句意味深长的话飘在风中：'你婆婆...无耻...'
柳含烟心头一颤，还未来得及细想，已到了正院。沈夫人端坐堂上，虽已年过五旬，却保养得宜，眉目间依稀可见年轻时的风华。只是那双眼睛太过锐利，看人时仿佛能穿透皮肉，直窥心底。
'儿媳给婆婆请安。'柳含烟按礼数下拜，心跳如擂鼓。
沈夫人竟亲自扶她起来，笑容和蔼：'好孩子，快起来。砚卿性子冷，你多担待。'她拉着柳含烟的手细细打量，满意地点头，'果然是个美人胚子，比画像上还要标致三分。'
这反应出乎柳含烟意料。更奇怪的是，沈夫人对替嫁之事只字未提，仿佛早已知道内情。早茶期间，沈夫人嘘寒问暖，关怀备至，还送了她一对价值不菲的翡翠镯子。
'这...'柳含烟受宠若惊，'儿媳不敢当。'
'收着吧。'沈夫人拍拍她的手，'你既入了沈家的门，就是我的亲女儿。只是...'她话锋一转，眼中闪过一丝异色，'府中规矩多，尤其西厢房一带，你莫要靠近。'
离开正院后，柳含烟满腹疑云。沈夫人的热情与沈砚卿的冷淡形成鲜明对比，而那道士的警告更让她心神不宁。回到新房，她发现沈砚卿已去了书房，只留了字条让她按时用膳。
接下来的日子，柳含烟过着近乎囚禁的生活。每日除了抄写《女诫》，就是学习各种礼仪规矩。沈砚卿极少与她交谈，夜夜睡在外间，两人虽同住一室，却比陌生人还要疏离。
唯一让她欣慰的是，沈夫人待她极好，常送些首饰点心，还免了她的晨昏定省，说是体恤她'身子弱'。这日，沈夫人又送来一碗参汤，说是补气血的。
'趁热喝了吧。'沈夫人慈爱地看着她。
柳含烟刚要接过，忽然想起道士的话，心头掠过一丝不安。她假装被烫到，失手打翻了汤碗：'哎呀，儿媳笨手笨脚...'
沈夫人脸色一沉，很快又恢复笑容：'无妨，明日再炖就是。'但她盯着地上汤汁的眼神，却让柳含烟脊背发凉。
当晚，柳含烟辗转难眠。三更时分，她忽听外间有动静，悄悄掀起帐子一看，沈砚卿正轻手轻脚地穿衣出门。好奇心驱使下，她披衣跟上，远远尾随着那道颀长的身影。
月光如水，沈砚卿穿过曲折的回廊，竟来到了西厢房外。他从怀中取出一把钥匙，打开了那扇终日紧闭的院门。柳含烟屏息靠近，透过门缝向内望去，顿时浑身血液凝固——
院中竟有一座坟墓！沈砚卿跪在墓前，点燃三炷香，声音哽咽：'如眉，我又来看你了...'
柳含烟双腿发软，差点惊叫出声。她死死捂住嘴巴，继续偷听。
'母亲执意要办这场婚事，我拦不住...'沈砚卿抚摸着墓碑，语气痛苦，'你放心，我不会碰她一根手指头...等过了七月十五，我就找个理由送她回柳家...'
七月十五？那不是中元节吗？柳含烟心头狂跳。她正想再听仔细些，忽然脚下一滑，碰倒了门边的花盆。
'谁？'沈砚卿厉声喝道。
柳含烟转身就逃，却在拐角处撞上一堵肉墙——是沈夫人！月光下，沈夫人的脸惨白如纸，眼中闪烁着诡异的光芒：'这么晚了，儿媳不在房中休息，来这里做什么？'
'我...我...'柳含烟语无伦次。
'既然看到了，就告诉你真相吧。'沈夫人冷笑一声，拽着她的胳膊往西厢房走，'也好让你死个明白！'
沈砚卿闻声赶来，见状大惊：'母亲！'
'住口！'沈夫人厉声道，'事到如今，还瞒什么？'她指着那座坟墓，对柳含烟狞笑道，'看见了吗？这才是真正的柳如眉！她半年前就病死了！'
柳含烟如遭雷击，看向沈砚卿寻求否认，却见他痛苦地闭上了眼睛。
'不可能...'她颤抖着后退，'堂姐明明还活着，我出阁前还去见过她...'
'那是易容的丫鬟！'沈夫人冷笑，'柳家舍不得沈家这门亲事，才想出替嫁的主意。但他们不知道，我要的从来就不是活着的儿媳！'
柳含烟脑中一片空白，只听得沈夫人继续道：'玄真道长算过，如眉命不该绝，只要在七月十五鬼门关大开时，找个与她血脉相连的人借尸还魂，她就能复活！'沈夫人死死盯着柳含烟，'而你，就是那个完美的容器！'
沈砚卿冲上前将柳含烟护在身后：'母亲！此事万万不可！这是伤天害理的邪术！'
'滚开！'沈夫人一巴掌打在儿子脸上，'我养你这么大，就是为了今天！如眉才是我们沈家的媳妇，这个替身算什么东西！'
柳含烟趁母子争执，转身就跑。身后传来沈夫人的尖叫：'拦住她！别让她跑了！'
沈府顿时乱作一团。柳含烟凭着记忆往东边逃去，忽然想起道士的话——'往东跑，莫回头'！她拼命向东院门奔去，眼看就要到达，斜刺里却冲出两个壮硕的家丁，拦住了去路。
'少夫人，请回吧。'家丁面无表情地说。
就在这千钧一发之际，一道黑影从天而降，两下就打倒了家丁——竟是那玄真道长！
'姑娘快跟我走！'道士拽着她冲出沈府，钻进一条小巷。七拐八绕后，他们来到一座破旧的道观。
'道长为何救我？'柳含烟惊魂未定，'您不是沈夫人的...'
'贫道早年欠沈家一个人情，不得不每月去府中做场法事。'玄真叹息，'那日见姑娘面相有异，才知沈夫人竟要行此逆天之事。我虽不能明着与她作对，但暗中救你一命还是可以的。'
柳含烟泪如雨下：'我堂姐真的...死了吗？'
玄真点头：'半年前就下葬了。沈夫人爱媳如命，受不了这个打击，才想出借尸还魂的邪法。她与柳老爷合谋，骗你入府，就是为了七月十五那场法事。'
'那沈砚卿...'
'沈公子是个好人，一直反对此事，奈何母命难违。'玄真递给她一个护身符，'你且在此躲几日，等风头过了，我安排你离开此地。'
柳含烟接过护身符，想起沈砚卿夜夜祭奠堂姐的身影，和他护在自己身前时的决然，心中五味杂陈。
三日后，玄真匆匆回来，脸色凝重：'不好了，沈公子为找你，与母亲起了争执，被关起来了！沈夫人放出风声，若你不回去，就要活活饿死他！'
柳含烟心头一震。她虽与沈砚卿相处日短，却知他品性高洁，如今为她落到这般境地...
'我要回去。'她突然道。
'你疯了？'玄真大惊，'回去就是送死！'
'不，我要救他。'柳含烟眼中闪过一丝坚定，'道长可有什么办法对付沈夫人的邪术？'
玄真沉思良久，从箱底取出一面铜镜：'这照妖镜可破邪术，但必须在施法时直照施术者面目。只是...风险极大。'
'请道长教我。'柳含烟郑重一拜。
当夜，柳含烟主动回到沈府。沈夫人大喜过望，假意关心一番后，命人严加看管。柳含烟提出要见沈砚卿，沈夫人冷笑道：'七月十五后，自然让你们团聚。'
等待的日子格外漫长。终于到了中元节这天，沈府张灯结彩，却不是为了喜庆，而是为了那场诡异的法事。
子时将至，柳含烟被带到西厢院中。坟墓前已设好法坛，沈夫人身着法衣，手持桃木剑，四周点着七七四十九盏长明灯。沈砚卿被铁链锁在一旁，形容憔悴，见到柳含烟，眼中满是痛楚与愧疚。
'开始吧。'沈夫人令含烟跪在墓前，开始念咒。随着咒语声，院中阴风四起，长明灯忽明忽暗。柳含烟只觉得浑身发冷，似有什么东西正试图侵入她的身体。
就在这危急关头，她突然从袖中掏出铜镜，对准沈夫人一照——'啊！'一声惨叫，沈夫人踉跄后退，法坛轰然倒塌！
'贱人！'沈夫人面目狰狞地扑来，却被突然挣脱铁链的沈砚卿拦住。母子二人扭打在一起，混乱中，沈夫人撞倒了长明灯，火苗瞬间窜上她的法衣！
'母亲！'沈砚卿想救人，却被火势逼退。眼看沈夫人就要葬身火海，柳含烟急中生智，扯下外袍扑打火焰。在众人合力下，火终于被扑灭，但沈夫人已昏迷不醒。
事后，沈夫人虽捡回一条命，却神志不清，终日念叨着'如眉回来了'。沈砚卿继承了家业，做的第一件事就是公开了事情真相，为柳含烟正名。
'你可以离开。'他将和离书递给柳含烟，'沈家欠你的，这辈子都还不清。'
柳含烟看着这个为她挺身而出的男人，想起这些日子他默默的保护，轻轻撕碎了和离书：'我既入了沈家的门，就是沈家的人。只是...'她俏皮一笑，'这次要用我柳含烟的名字。'
沈砚卿怔住，随即红了眼眶。他郑重执起她的手：'含烟娘子，余生请多指教。'
一年后的清明，柳含烟与沈砚卿并肩站在柳如眉墓前。含烟轻抚墓碑，柔声道：'堂姐，你在那边安心吧，砚卿...我会照顾好的。'
春风拂过，一片桃花飘落墓前，仿佛逝者的回应。沈砚卿揽住妻子的肩，两人相视一笑，携手走向新的生活。