声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
我在中元节回老家收拾屋子，几天后家中开始发生各种离奇的事情，邻居得知后让我去找村中老人请教，我半信半疑的去找村中老者并给他说了最近发生的事，村中老人听后告诫:”中元节这“4大禁忌”，老祖宗留的规矩尤其要牢记”祖父母去世后，老家那栋青瓦祖宅便彻底闲置了下来。
几个月前，家族里商议，决定趁着行情尚可，将老宅出售。
作为家族里唯一一个相对清闲的“文化人”，清理和打包祖宅遗物的任务，便顺理成章地落在了我的头上。
我查了一下日历，选了一个能拼出长假的周末。
当我把往返车票的截图发到家族群里时，远在南方的姑姑立刻发来一连串惊恐的表情，紧接着是一条语音信息，声音尖锐：“你怎么偏偏挑这个时候回去？那天可是中元节！鬼门关大开的日子，你一个人回老宅子，不怕冲撞了什么吗？”
我看着手机屏幕，不以为意地笑了笑，回了句“姑姑，都什么年代了，不搞封建迷信”，便将手机丢在一旁。
对我而言，中元节和任何一个普通的工作日没有区别，它唯一的意义，就是给了我一个回乡的假期。
火车一路向南，窗外的景色从鳞次栉比的摩天大楼，渐渐变成了低矮连绵的丘陵和田垄。
空气中弥漫开来的，是久违了的、混杂着水汽与泥土的腥甜气息。
我靠在窗边，心中没有半点所谓的“近乡情怯”，只有一种即将完成任务的轻松和一丝不易察觉的烦躁。
抵达老家时，已是下午。村子一如既往的安静，只有几只老狗懒洋洋地趴在路边，掀起眼皮看了我一眼，又沉沉睡去。
推开那扇沉重的、布满铜绿的木门，一股混合着陈年木料、尘埃和霉味的气息扑面而来，将我瞬间拉入到时光的深处。
祖宅的院子里已经杂草丛生，阳光透过茂密的枝叶，在青石板上洒下斑驳的光影。
正屋的门上贴着早已褪色的春联，屋檐下甚至还有一个燕子筑的空巢。
一切都显示着，这里已经很久没有活人居住的气息了。
第一天的工作，是在一种平静的怀旧氛围中度过的。
我翻出了祖父的旱烟杆和已经磨得光滑的棋盘，找到了祖母年轻时用过的描金梳妆镜，甚至在一个落满灰尘的木箱底，发现了我童年时最心爱的铁皮青蛙。
然而，从第二天开始，一些无法解释的怪事，便悄无声息地发生了。
起初，只是一些极其细微的、可以被轻易忽略的细节。
比如，我清楚地记得，我把祖母那个已经有了豁口的白瓷茶杯，放在了堂屋的八仙桌上。
可当我从里屋出来时，却发现它不知何时，竟跑到了窗台边，和我早上随手放在那里的铁皮青蛙并排摆着，仿佛一对沉默的伙伴。
我当时只当是自己记忆出了差错，毕竟整理了一整天，头昏脑胀的。我摇了摇头，没太在意，走过去又将茶杯拿回了桌上。
但紧接着，奇怪的事情变得愈发密集。
那天下午，我正在二楼的书房整理祖父留下的那些线装书。
书房里只有我一个人，门窗紧闭，没有一丝风。
可就在我埋头翻阅时，耳边却清晰地听到了“吱呀”一声轻响。我猛地抬头，发现原本虚掩着的房门，不知何时已经关得严严实实。
我心中一凛，走过去拉开门，门外空无一人，寂静无声。我安慰自己，大概是老房子的门轴老化，自己合上了吧。可一种莫名的寒意，却像一条冰冷的蛇，顺着我的脊椎悄然爬了上来。
到了晚上，情况变得更加诡异。
我一个人睡在祖父母曾经的卧房里，躺在吱呀作响的旧木床上。夜深人静，窗外只有虫鸣和偶尔的犬吠。
就在我迷迷糊糊即将睡着时，楼下，那空无一人的堂屋里，却突兀地响起了一阵轻微的、有节奏的摇晃声。
“吱呀……吱呀……”
那声音我再熟悉不过了，是祖父生前最爱坐的那张竹制摇椅发出的声音。他以前每天吃完晚饭，都喜欢坐在那里，一边摇着椅子，一边听着收音机里的评书。
可现在，祖父早已不在，收音机也成了摆设，这摇椅，又怎么会自己响起来？
我浑身的汗毛瞬间倒竖，心脏狂跳不止。我屏住呼吸，侧耳倾听，那声音持续了大概一两分钟，又毫无征兆地，戛然而止。整个屋子重新陷入死一般的寂静，静得让我能听到自己血液流动的声音。
那一夜，我几乎没有合眼。我不敢下床，只能用被子将自己裹得严严实实，睁着眼睛，直到窗外泛起了鱼肚白，才在极度的恐惧和疲惫中昏沉睡去。
第三天，也就是中元节当天，我顶着两个浓重的黑眼圈，精神恍惚地继续着我的整理工作。我开始变得神经质，对屋子里的任何一点声响都格外敏感。风吹过窗棂的声音，老鼠在房梁上跑过的声音，都足以让我惊出一身冷汗。
更让我感到毛骨悚然的是，空气中，开始若有若无地飘散起一种熟悉的味道。那是一种淡淡的、混杂着艾草和药油的气味，是祖母生前常年贴在身上的膏药味。那味道时有时无，飘忽不定，你刻意去闻，它便消失得无影无踪；可当你不经意间，它又会幽幽地钻进你的鼻腔。
我几乎要崩溃了。我开始怀疑自己是不是因为太过劳累，产生了幻觉和幻听。我拼命地告诉自己，这世界上没有鬼，一切都只是巧合，是老房子正常的物理现象。
然而，当天傍晚发生的一件事，彻底击碎了我所有的自我安慰。
我整理完最后一个箱子，准备下楼烧水洗漱。当我走到楼梯口时，不经意地往楼下堂屋瞥了一眼。就在那一瞬间，我的血液仿佛都凝固了。
透过昏暗的光线，我清清楚楚地看到，八仙桌旁，那张属于祖父的太师椅上，坐着一个模糊的、近乎透明的黑影。它就那样静静地坐着，轮廓像极了一个佝偻着背的老人。
我吓得魂飞魄散，连尖叫都发不出来，脚下意识地一软，整个人从楼梯上滚了下去。
等我从剧痛和惊恐中回过神来时，我正躺在冰冷的地面上，脚踝传来一阵钻心的疼痛。我挣扎着抬头望向那张太手椅，上面空空如也，什么都没有，仿佛刚才看到的一切，都只是我摔倒前一瞬间的幻觉。
可我知道，那不是幻觉。那种被无形之物注视着的、冰冷刺骨的感觉，是如此的真实。
我再也无法忍受了。我甚至顾不上收拾行李，也顾不上脚踝的剧痛，一瘸一拐地，近乎是逃命般地冲出了那栋祖宅。
我冲到隔壁的邻居刘大婶家，她正在院子里收衣服。看到我脸色惨白、魂不守舍的样子，她吓了一跳。
“哎哟，你这孩子，这是怎么了？摔着了？”她赶忙扶住我。
我惊魂未定，语无伦次地，将这两天在老宅里遇到的所有怪事，一股脑地全都跟她说了。我说到那个移动的茶杯，关上的房门，自己会响的摇椅，空气中祖母的味道，以及最后看到的那个黑影。
刘大婶起初还只是惊讶，可她越听，脸色就变得越凝重，越苍白。特别是当我提到今天是中元节时，她猛地倒吸一口凉气，眼神里流露出一种深深的恐惧和后怕。
她扶着我坐下，给我倒了杯热水，然后压低了声音，用一种近乎耳语的音量对我说：“你这孩子，胆子也太大了！我老婆子早就想提醒你，看你一脸不信的样子，就没敢开口。你怎么能……怎么能挑鬼节这天，去惊动一座闲了这么久的老宅子呢？”
“你遇到的这些事，不是幻觉，也不是巧合。”她斩钉截铁地说道，脸上没有丝毫开玩笑的意思。“你啊，是犯了忌讳，惊扰到你家的老祖宗了。他们不是想害你，是在提醒你，是在怪你啊！”
我听得目瞪口呆，一句话也说不出来。
刘大婶看我还是半信半疑，长长地叹了口气，说：“这事儿，我也跟你说不明白。你脚也伤了，今晚就在婶子家住下，千万别再回那宅子去了。明天一早，我带你去找一个人，他是咱们这片儿唯一懂这些老规矩的人了。你把事情跟他一说，他兴许有法子帮你化解。”
第二天一大早，刘大婶便搀扶着我，一瘸一拐地，向村子最东头的一座小庙走去。她说，我们要找的人叫陈伯，是这座小庙的庙祝，也是附近几个村子里，唯一还记得那些老黄历、老讲究的明白人。
陈伯看起来比我想象中要普通得多。他就是一个清瘦干练的乡下老人，穿着一身洗得发白的蓝色布衣，正拿着一把扫帚，不紧不慢地清扫着庙前的落叶。看到我们，他只是点了点头，眼神平静得像一潭无波的古井。
刘大婶恭敬地跟他说明了来意。陈伯放下扫帚，将我们引到庙内的一张茶桌旁坐下。他没有急着开口，而是慢条斯理地为我们沏了一壶茶。袅袅的茶香混合着庙里常年不散的檀香味，竟让我那颗因为恐惧而狂跳了一天一夜的心，奇迹般地平复了一些。
在刘大婶的鼓励下，我鼓起勇气，将我从回乡开始，在那栋祖宅里经历的所有离奇之事，原原本本、毫无保留地向陈伯复述了一遍。
在我讲述的时候，陈伯始终微闭着双眼，手指轻轻地摩挲着手中的茶杯，仿佛在入定。
当我讲完最后看到的那个黑影，以及自己滚下楼梯的狼狈经历后，屋子里陷入了长久的沉默。只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，反衬得这沉默愈发厚重。
许久，陈伯才缓缓地睁开眼睛。他的目光如炬，仿佛能穿透我的皮囊，直视我惶恐不安的灵魂。他长长地、深深地叹了一口气，那叹息里，充满了惋惜和一种“果然如此”的了然。
他看着我，用一种无比严肃和郑重的语气，告诫道：
“中元节这‘四大禁忌’，老祖宗留的规矩尤其要牢记。”
我呆呆地望着陈伯，嘴巴半张，脑子里反复回响着他那句断言。
“四大禁忌？”我艰难地重复道，声音沙哑，“我不懂……我到底做错了什么？”
陈伯抬手，示意我稍安勿躁。他将杯中已经微凉的茶水一饮而尽，然后才用那双仿佛能洞察一切的眼睛看着我，开始为我解惑。