凌晨3点33分，李建华跪在太平间里，双手颤抖着抚摸着儿子冰冷的遗体。
十五岁的李小宇躺在那里，脸色惨白，眼睛紧闭，再也不会叫他一声"爸爸"了。
"我们李家祖训，中元节凌晨绝对不能出门，否则..."
奶奶生前那句话如魔咒般在耳边回响。
李建华的眼泪滴在儿子的脸上，他终于明白，有些话，是用血的教训换来的！
为什么？为什么他就是不信邪？
为什么偏偏要在今晚，在中元节的凌晨，让儿子出门？
01
"小华，记住了，咱们李家有个祖训——中元节这天，天黑之前必须回家，凌晨绝对不能出门！"
这是李建华童年时期听到最多的一句话。
六岁那年的中元节，小建华正和小伙伴们在胡同里玩捉迷藏，天色渐暗，奶奶便急匆匆地跑出来，一把将他拉回了家。
"奶奶，为什么中元节不能出门？"小建华不解地问。
奶奶的脸瞬间变得严肃起来，她紧紧握住小建华的手，眼神中透露着一种说不出的恐惧："孩子，这是咱们李家传了好几代的规矩，绝对不能违反。你记住，宁可信其有，不可信其无。"
"可是其他小朋友都还在外面玩呢。"
"其他人是其他人，咱们李家不一样！"奶奶的声音突然提高了八度，把小建华吓了一跳，"你爷爷临终前拉着我的手，说了整整一个晚上这个祖训。孩子，有些事情，不是迷信，是血的教训！"
从那时起，每年中元节，李家都会提前准备好一切，确保全家人在天黑前回到家中，凌晨时分更是绝对不允许任何人踏出家门半步。
李建华的父亲李国强也是如此。这个在外人眼中威严的老革命，一到中元节就变得异常紧张。他会反复检查门窗，确保锁得结实，还会在门口贴上一些奇怪的符纸。
"爸，都什么年代了，你还搞这些封建迷信？"十几岁的李建华总是这样质疑父亲。
李国强每次都会严肃地看着儿子："建华，爸爸什么时候骗过你？这不是迷信，这是咱们李家的血训。你记住，不管将来你走到哪里，做什么工作，这个规矩绝对不能违反。"
"为什么？"
"因为..."李国强欲言又止，最终还是摇了摇头，"总之你记住就行了。"
02
随着年龄的增长，李建华对这个家族祖训越来越不以为然。
高中时期，正值叛逆年龄的他开始有意识地挑战这个规矩。
1999年的中元节，17岁的李建华偷偷约了几个同学准备去网吧通宵。那时候网吧刚刚兴起，对于年轻人来说有着巨大的吸引力。
晚上11点，李建华悄悄从窗户爬了出去。
刚走到楼下，就被守候在那里的李国强逮了个正着。
"逆子！你想干什么？"李国强暴怒，一把揪住李建华的衣领。
"我就是去网吧玩会儿游戏，有什么大不了的？"李建华梗着脖子反驳。
李国强二话不说，一个耳光甩了过去："今天是中元节！你忘了家里的规矩了？"
"什么狗屁规矩！都什么年代了还搞这些封建迷信！"李建华捂着脸，眼中满是不服气。
这一巴掌，让父子俩的关系降到了冰点。
李国强看着儿子愤怒的眼神，突然像老了十岁一样，他缓缓坐在楼下的台阶上，点了一支烟，深深吸了一口。
"建华，你知道你爷爷是怎么死的吗？"
李建华一愣，他从来没有听父亲提起过爷爷的死因。在他的印象中，爷爷在他出生前就已经去世了。
"你爷爷李明德，1976年的中元节，违反了家族祖训，凌晨出门去给战友送急救药。"李国强的声音在夜风中显得异常沉重，"结果...再也没有回来。"
"什么意思？"
"车祸。"李国强弹了弹烟灰，"一辆没有牌照的卡车，凌晨3点33分，把你爷爷撞死了。司机逃逸，至今没有抓到。"
李建华感到背后一阵发凉。
"这...这可能只是巧合..."
"巧合？"李国强苦笑一声，"你太奶爷李德昌，1943年中元节凌晨出门找医生给你太奶奶接生，被日本兵开枪打死。你祖爷爷李福祥，1919年中元节凌晨出门收债，掉进了护城河淹死了。"
李建华彻底愣住了。
"建华，你以为这个祖训是凭空来的吗？这是咱们李家用一条条人命换来的血训！"李国强站起身，拍了拍儿子的肩膀，"我不求你理解，但你必须遵守。这不是迷信，这是保命。"
那天晚上，李建华被父亲强行拖回了家。
但叛逆的种子已经种下，他心里始终不服气："都是巧合罢了，哪有那么邪门？"
03
大学四年，李建华远离家乡，终于可以"自由"地过中元节了。
每年中元节，他都会故意在凌晨时分出门，去24小时便利店买东西，或者和同学去KTV通宵。
什么事也没发生。
这更加坚定了他对家族祖训的怀疑态度。
2005年，李建华大学毕业后进入一家外企工作，认识了同样在医院工作的苏雅婷。两人很快坠入爱河，第二年便结了婚。
"雅婷，我跟你说个笑话。"新婚不久的某天，李建华搂着妻子，嘲笑着说道，"我家有个传了好几代的'祖训'，说什么中元节凌晨不能出门，特别搞笑。"
苏雅婷是学医出身，典型的理性主义者，听了这话也是哈哈大笑："这年头还有人信这个？你爸妈也真是的。"
"可不是嘛，我在大学的时候每年中元节都故意凌晨出门，什么事也没有。"李建华得意地说，"封建迷信害死人。"
2009年，儿子李小宇出生。
李建华抱着襁褓中的儿子，心中暗下决心："我绝对不会让我儿子像我小时候那样，被这些莫名其妙的规矩束缚。"
然而，每年中元节，李国强夫妇还是会按照老规矩，坚持要求全家人天黑前回家，凌晨不出门。
李建华表面上应付着，心里却越来越不耐烦。
"爸，你们这样教育小宇，会让他变得迷信的。"2018年的中元节，李建华终于忍不住说道。
9岁的李小宇眨着大眼睛问："爷爷，为什么中元节晚上不能出门啊？"
李国强正要开口解释，李建华抢先说道："小宇，这都是迷信，没有科学依据的。你是新时代的孩子，要相信科学。"
"建华！"李国强脸色铁青。
"爸，都2018年了，还搞这些封建那一套？"李建华毫不退让，"我在国外出差的时候，哪管什么中元节不中元节的，该干嘛干嘛。"
苏雅婷也在一旁帮腔："爸，建华说得对。这些老规矩确实有点过时了。"
李国强看看儿子，又看看儿媳，最后看向孙子，眼中满是无奈和担忧。
"你们...你们会后悔的。"
04
2019年，奶奶李老太太病重住院。
弥留之际，她紧紧抓住李建华的手，眼神中满是恐惧和急切。
"小华...小华...你一定要记住...中元节凌晨...绝对不能出门..."
奶奶的声音极其虚弱，但说这句话时却异常用力。
"奶奶，您别说了，好好休息。"李建华心疼地握住奶奶的手。
"不！你必须答应我！"奶奶突然用尽全力坐了起来，双眼瞪得很大，"李家的祖训...不能断...不能断在你这一代..."
"奶奶..."
"答应我！"奶奶的声音变得尖锐，"否则...否则李家会断子绝孙的！"
看着奶奶如此激动，李建华只能点头答应："好好好，我答应您。"
奶奶这才松了一口气，重新躺回床上。
但她的眼神依然不安，嘴里反复念叨着："不能出门...绝对不能出门...他们会来找的...他们一直在等..."
"奶奶，谁会来找？"李建华疑惑地问。
但奶奶已经陷入了昏迷，再也没有醒来。
三天后，奶奶去世了。
在奶奶的遗物中，李建华发现了一个陈旧的木盒子，里面装着一些发黄的照片和一本破旧的日记。
日记是用繁体字写的，很多字他都认不清，但其中几句话却让他印象深刻：
"光绪二十五年中元节，李家老祖宗违规出门，遭遇不测...从此立下血训，世代传承...违者必有血光之灾..."
"民国八年，德昌违训，命丧黄泉...民国三十二年，福祥违训，葬身河底...1976年，明德违训，魂断长街..."
"此乃李家血咒，不可违背，不可违背..."
看完这些，李建华只感觉后背发凉。
但理性告诉他，这些都是封建迷信的产物，不足为信。
"都是巧合，绝对是巧合。"他这样安慰自己。
05
2024年，李小宇已经15岁了，正是青春叛逆期。
这孩子聪明伶俐，学习成绩优异，但也继承了李建华年轻时的叛逆性格。
平时李国强再怎么跟他讲家族祖训，李小宇都是左耳朵进右耳朵出。
"爷爷，您说的那些，我爸都不信，我为什么要信？"李小宇经常这样反驳。
李国强每次听到这话都会叹气，然后无奈地看着李建华。
今年的中元节是8月25日。
前几天，李小宇的同学张浩约他中元节晚上去家里过夜，说是要玩一款刚出的新游戏，准备通宵达旦。
张浩家住在城市另一端，需要开车一个多小时才能到。
"小宇，不行，绝对不行！"李国强一听这个计划就坚决反对。
"为什么不行？又不是去做坏事。"李小宇不服气。
"今年中元节，你必须在家待着，哪里都不能去！"
李小宇求助地看向父亲："爸，您说句话啊。"
李建华看看父亲严肃的脸色，再看看儿子期待的眼神，心中犹豫起来。
说实话，他并不想让儿子因为这些"迷信"规矩而失去和同学交往的机会。更何况，他自己这么多年违反家族祖训，也没出过什么事。
"爸，我觉得没什么大不了的。"李建华最终站在了儿子这边，"现在交通这么发达，又不是古代，能出什么事？"
"建华！"李国强急了，"你忘了你奶奶临终前是怎么嘱咐你的吗？"
"爸，那都是老人家的心理作用。"李建华摆摆手，"小宇都15岁了，总不能一辈子被这些规矩束缚吧？"
苏雅婷也帮腔道："爸，您就别担心了。我是医生，如果真有什么危险，我还能不知道吗？"
李国强看着儿子一家三口都站在对立面，心中满是无力感。
"你们...你们一定会后悔的..."他颤抖着声音说道，"一定会后悔的..."
06
8月25日，中元节。
白天一切都很正常，李建华照常上班，苏雅婷在医院值班，李小宇在家做作业，李国强则在家里念叨着做各种"准备"。
他检查了好几遍门窗，还在门口贴了一些符纸，嘴里念念有词。
"爷爷，您这是在干什么？"李小宇好奇地问。
"保平安。"李国强头也不抬地说，"小宇，爷爷求你了，今晚就别出去了好吗？"
"爷爷，我已经答应同学了，不能食言。"李小宇坚持道，"再说了，我爸都同意了。"
李国强叹了口气，不再说话。
下午6点，李建华下班回家。
李国强立即迎了上去："建华，我求你了，今晚别让小宇出门。我这心里一直不踏实，总觉得要出大事。"
"爸，您别杞人忧天了。"李建华换着鞋说道，"我送小宇过去，亲自接回来，这样总行了吧？"
"不行！凌晨绝对不能出门！"
"那我让他明天白天回来。"
"也不行！中元节这一整天都不能出门！"
李建华有些不耐烦了："爸，您这样下去，小宇会被人笑话的。现在哪个年轻人还信这些？"
正说着，李小宇从房间里出来了，背着一个书包。
"爸，咱们什么时候出发？张浩说8点开始玩游戏。"
李建华看了看表，现在是晚上7点。
"行，现在就走。"
李国强急了，一把拉住李建华："建华，你不能走！今天是中元节！"
"爸，您够了！"李建华终于爆发了，"我42岁了，不是小孩子！我有判断能力！"
"你..."李国强指着李建华，气得说不出话来。
李小宇看到爷爷这么激动，心里也有些不忍："爷爷，要不我就不去了..."
"不行。"李建华坚决地说，"小宇，爸爸答应过你的事就一定会做到。走，咱们现在就出发。"
李国强看着父子俩要出门，突然跪了下来。
"建华，我求你了，求求你了..."
这一跪，把李建华和李小宇都吓坏了。
"爸，您这是干什么？快起来！"李建华赶紧去扶父亲。
"我不起！除非你答应不出门！"李国强死死抓住李建华的手，"建华，我这一辈子从来没有求过你什么，今天我跪下求你，千万别出门！"
李小宇看着跪在地上的爷爷，眼泪都要出来了："爷爷，要不我真的不去了..."
"小宇，你记住，绝对不能被这些封建迷信绑架！"李建华扶起父亲，语气坚决，"爸，您要是再这样，我以后再也不回家了！"
说完，他拉着李小宇就往外走。
李国强瘫坐在地上，看着父子俩的背影，眼中满是绝望。
"完了...完了...李家要断绝了..."
07
晚上8点，李建华开着车载着李小宇上路了。
从他们家到张浩家需要穿过半个城市，正常情况下一个多小时就能到。
车上，李小宇一直很沉默。
"小宇，你在想什么？"李建华从后视镜看了看儿子。
"爸，爷爷刚才跪下了..."李小宇的声音有些哽咽，"我从来没见过爷爷那样。"
"你爷爷就是太迷信了。"李建华叹了口气，"小宇，你要记住，这个世界上没有鬼神，只有科学。那些所谓的家族祖训，都是封建社会的糟粕。"
"可是..."
"没有可是。"李建华打断了儿子的话，"爸爸小时候也被这些规矩束缚过，但后来我发现，只要你不信，什么事都不会发生。"
李小宇点点头，但心里还是有些不安。
车子开在夜晚的大街上，路上的车并不多。
"爸，今晚怎么这么少人？"李小宇注意到了这个异常。
李建华也觉得有些奇怪，但他很快找到了合理的解释："可能是因为中元节吧，老年人都比较忌讳，年轻人可能也受影响了。"
车子继续前行。
经过一个十字路口时，红绿灯突然全部熄灭了。
李建华愣了一下，但很快恢复正常："可能是电路故障，没关系。"
但接下来发生的事情让他开始感到不安。
路边的街灯开始一盏接一盏地熄灭，就像有什么东西在跟着他们一样。
"爸，这是怎么回事？"李小宇的声音开始颤抖。
"别怕，可能是电力系统故障。"李建华强迫自己保持冷静，但他的手心已经开始出汗。
车子经过一座天桥时，李建华突然感觉到有人在看他们。
他抬头看向天桥，模糊中似乎看到一个人影站在那里。
那个人影很眼熟，像是...
"奶奶？"
李建华猛地踩了一脚刹车，车子停在了路边。
"爸，怎么了？"李小宇被突然的刹车吓了一跳。
李建华重新看向天桥，什么都没有。
"没...没事，可能是我看错了。"
但他的手已经开始颤抖了。
奶奶已经去世五年了，怎么可能出现在天桥上？
一定是自己的错觉，一定是因为今天父亲的话让他产生了心理暗示。
李建华深吸一口气，重新启动了车子。
但接下来的路程变得越来越诡异。
车载收音机开始发出刺耳的杂音，手机信号时有时无，就连导航系统也开始出现错误。
最奇怪的是，李小宇的状态也开始变得异常。
这孩子平时活泼开朗，但今晚却一直沉默着，眼神有些呆滞。
"小宇，你没事吧？"李建华关切地问。
李小宇缓缓转过头，看着父亲，眼神中透着一种说不出的诡异。
"爸，您说奶奶现在在哪里？"
这个问题让李建华心中一震。
"奶奶...奶奶去世了，在天堂。"
"可是我刚才看到她了。"李小宇的声音很平静，但这种平静让人感到恐惧，"她站在天桥上，对我招手。"
李建华感觉浑身的血液都凝固了。
"小宇，别胡说！"
"我没有胡说。"李小宇依然很平静，"奶奶说，让我们回家。她说，今晚不能出门。"
车子里的温度似乎突然降了下来，李建华感到一阵阵寒意。
他强迫自己保持理性："这都是心理作用，都是心理作用..."
但就在这时，车子的发动机突然熄火了。
李建华试图重新启动，但怎么也启动不了。
08
手机显示有信号，但就是无法拨出。
"怎么回事？"他开始真正感到恐慌了。
李小宇还是那副呆滞的表情，嘴里开始小声念叨着什么。
李建华仔细听了听，发现儿子在重复着一句话：
"中元节凌晨不能出门...中元节凌晨不能出门..."
"小宇！"李建华抓住儿子的肩膀用力摇晃，"你清醒一点！"
李小宇慢慢转过头，看着父亲，眼神中突然出现了恐惧：
"爸，我想回家。"
"好，我们马上回家。"李建华安慰着儿子，同时试图再次启动车子。
奇迹般地，车子启动了。
李建华立即掉头，朝家的方向开去。
但诡异的事情还在继续发生。
回家的路变得格外漫长，明明只有一个小时的路程，他们却开了两个多小时。
更奇怪的是，路上遇到的每一个红绿灯都是红灯，仿佛有什么力量在阻止他们前进。
"爸，您看后视镜。"李小宇突然说道。
李建华看向后视镜，瞬间毛骨悚然。
后视镜里出现了一张脸，一张他无比熟悉的脸。
是奶奶。
但奶奶已经去世五年了！
奶奶在后视镜里对他摇头，嘴里无声地说着："不能出门...不能出门..."
李建华猛地转过头看后座，什么都没有。
再看后视镜，也没有了。
"我一定是看错了，一定是看错了..."他在心里不断重复着这句话。
但李小宇接下来的话让他彻底崩溃了：
"爸，奶奶就坐在我们后面。"
李建华浑身颤抖，不敢回头。
"小宇，别...别胡说..."
"她说，让我们赶紧回家。她说，已经来不及了。"李小宇的声音变得越来越小，"她说，他们来了。"
"谁来了？"
李小宇没有回答，只是指着前方："爸，您看前面。"
李建华看向前方，看到了这辈子最恐怖的一幕。
前方的路上，站着三个人影。
他们穿着不同年代的衣服，但都是李家的祖先。
李德昌、李福祥、李明德。
他们就那样静静地站在路中央，阻挡着他们的去路。
李建华想要绕过去，但方向盘就像被什么东西控制住了一样，根本转不动。
车子一直朝着那三个人影冲过去。
"爸！"李小宇尖叫起来。
就在即将撞上的瞬间，李建华看到李德昌张开了嘴，无声地说着：
"违者...必死..."
凌晨3点整，李建华的手机突然响了。
是医院打来的。
"您好，请问您是李小宇的家长吗？孩子出车祸了，现在在市第一医院抢救，请您立即赶过来！"
李建华感觉天旋地转，手机差点掌握不住。
"怎么...怎么可能？小宇明明就在我身边！"
他转过头看向副驾驶座，座位是空的。
刚才还在和他说话的儿子，消失了。
李建华疯了一样冲出家门，开车赶往医院。
一路上他的脑海里一片空白，完全想不起刚才发生了什么。
他只记得和儿子出门，然后...然后就什么都不记得了。
赶到医院时，苏雅婷已经在手术室外等候，她的脸上满是泪水。
"建华，小宇他..."苏雅婷看到丈夫，立即扑了过来。
"到底发生什么了？"李建华抓住妻子的肩膀，"小宇怎么了？"
"车祸...凌晨3点33分..."苏雅婷哭得说不出话来，"肇事者...肇事者逃逸了..."
李建华感觉大脑一片空白。
凌晨3点33分？
对了，父亲说过，爷爷李明德就是在1976年中元节凌晨3点33分出车祸死的。
"不可能...这不可能..."李建华摇着头，"这只是巧合，只是巧合..."