老辈人说，中元节这天的月亮比平常圆，可照见的不是人影，是鬼魂。
我蹲在巷口看张婶烧纸，火苗子窜起来时，她嘴里念叨着“爹啊娘啊，钱够花不”，那火光映得她眼角的皱纹都泛着红。
这场景让我想起余华写的《活着》——福贵蹲在田埂上烧纸，火光里全是爹娘的影子，可风一吹，灰烬飘得到处都是，像极了人这辈子，说散就散。
中元节的三大习俗，头一个就是祭祖。
老祖宗讲究“秋尝”，新收的稻子磨成粉，蒸成馒头，摆上供桌，先让祖先“尝新”。
这规矩从先秦就有，《春秋繁露》里写“秋尝”是“因四时之所生孰，而祭其先祖父母也”。
到了唐朝，道教把七月十五定为地官赦罪日，佛教又加了盂兰盆会，两下里一凑，祭祖的规矩就更热闹了。
我小时候跟着爷爷去坟上，他总说“坟前烧纸，不如生前孝顺”，可转头又烧得比谁都认真——火盆里的纸灰打着旋儿往上飘，他说是祖先在收钱呢。
第二个习俗是烧纸钱。
这事儿有讲究，得用黄纸裁成方片，拿木版印上铜钱纹，叫“冥币”。
张婶说，烧的时候要画个圈，把纸钱圈在里面，免得野鬼抢了去。我瞧着她蹲在圈边，火苗子舔着纸边，她的影子在墙上晃，像极了老电影里的场景。
这烧纸的规矩，从宋朝就有，陆游写过“中元甲子雨潇潇，米价腾踊人相邀”，说的就是这档子事。
现在城里人图省事，直接买成捆的冥币，可老辈人还是喜欢自己裁纸——他们说，手作的纸钱，祖先收着才贴心。
第三个习俗是放河灯。
这灯得用西瓜皮、荷叶或者彩纸糊成小船，中间点根蜡烛，放进河里漂。
李商隐写过“绛节飘飖宫国来，中元朝拜上清回”，说的就是这河灯的景儿。
我小时候在河边看，河灯漂得远了，像星星落进水里，老人们说，这是给孤魂野鬼指路呢。
可现在城里没河，大家改在小区池塘放，倒也热闹——孩子们举着河灯跑，大人跟在后面喊“慢点儿”，那场景，比过年还热闹。
说完了习俗，再说说禁忌。
头一个忌讳是夜游。老辈人说，中元节这天，鬼门关大开，野鬼都在街上晃，晚上出去容易撞上。
我表弟不信邪，去年中元节晚上去钓鱼，回来就发烧，烧得说胡话，吓得我妈连夜去庙里求符。第二个忌讳是拍肩。
第二个是忌拍肩膀。
老人们说，人在路上走，肩头有两盏灯，鬼拍你肩膀，灯就灭了，容易被鬼跟上。
我邻居王叔有回被拍肩，吓得三天没敢出门，后来才知道是朋友开玩笑——可这禁忌，他到现在还信着呢。
第三个忌讳是挂风铃。风铃响起来，像鬼在招魂，老辈人忌讳这个。我同学家挂了串风铃，被奶奶骂得狗血淋头，说“招鬼呢”，赶紧摘了。
这些习俗和禁忌，看着是迷信，可细想想，都是老祖宗对生命的敬畏。
现在的人过中元节，少了些讲究，多了些随意。
有人在网上买电子河灯，有人用鲜花代替纸钱，可那股子念想没变——就像陆游写的“中元见月”，月亮还是那个月亮，可照见的人，已经换了好几茬。
我蹲在巷口看张婶烧纸，火苗子灭了，她拍拍膝盖站起来，说“明年再来”，那背影，像极了所有活着的人——一边往前奔，一边回头望。
中元节这天，买束菊花，放在亲人遗像前。
风从窗缝里钻进来，吹得花瓣儿颤，像他在说“乖，别惦记”。
这日子啊，不是鬼过的，是人过的——活着的人，借着这节，跟死的人说说话，说说今年的收成，说说孩子的婚事，说说那些没说出口的想念。
最后说句掏心窝子的话：中元节不是封建迷信，是活人给死人留的念想。
“活着就是一切”，可活着的人，总得给死去的人留个位置——不是怕鬼，是怕忘了。