“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。
家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”
乞巧节，这个承载着千年文化基因的节日，既是中国人对星河的浪漫想象，也是对生活智慧的深情礼赞。
溯 源
从星宿崇拜到爱情传说
发 展
以乞巧为主但各具特色
魏晋南北朝时期，“乞巧” 之举成为最为普遍的节俗活动。梁宗懔的《荆楚岁时记》中详细描述了当时的乞巧风俗：“七月七日，为牵牛、织女聚会之夜。是夕，妇人结彩楼，穿七孔针，或以金银等为针，陈瓜果于庭中以乞巧。” 除了穿针乞巧，还增加了蛛丝乞巧、祭拜牵牛、织女星，守夜许愿，祈求福寿子嗣等节俗。这些习俗反映了当时社会对女性巧慧的重视，也表达了人们对美好生活的向往。
唐宋时期，七夕迎来鼎盛。唐代宫廷流行“穿针斗巧”，宫女们在月光下比赛穿针，最快者得“巧匠”之名；宋代民间更热闹，《东京梦华录》写汴京“潘楼街东宋门外瓦子、州西梁门外瓦子、北门外、南朱雀门外街及马行街内，皆卖磨喝乐（宋代七夕玩具，泥偶）”，从早到晚人流如织。连皇帝都要参与：宋真宗曾赐百官“乞巧宴”，文人墨客更以七夕为题写尽人间温情——秦观“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的哲思，杜牧“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的怅惘，都让这个节日从民俗升华为文化记忆。
明清时期，七夕节作为最重要的民间年节之一，可谓精彩纷呈。
明代七夕时，民家 “女子以碗水暴月下，各自投小针浮之水面，徐视水底月影，或散如花，动如云，细如线，粗如椎，因此卜女之巧”，这种投针验巧的方式充满了趣味性和文化内涵。
传 承
由民间深耕到文化新生
01
宝 山
宝山的年轻女孩子有染指甲的习俗，当天还有制作“巧果”的习俗，用面粉揉制成花式薄片，入锅油氽，亦称“烤”，松脆异常。另外还做油酥饺吃，以干菜切碎拌糖作馅，也用油氽，亲友邻里之间互相馈送的习俗。
02
奉 贤
奉贤的旧俗是在乞求之夜，有的地方捉一只蜘蛛，放在首饰盒中，次日清晨看所结之网是疏或密，或是否圆整，即可预测自己将来是笨还是巧。有的地方还举行“穿针赛巧”活动，以红绿线穿9枚针，先穿完者就算得“巧”。还有在正午时，放一盆水置于阳光下，在水面上轻轻放上一枚绣花针，浮于水面者得“巧”，针影又细又长又光者得“大巧”。
03
黄 浦
黄浦的姑娘们也会将十指染红，寓意可使手指灵活，纺织时不抽筋。是日午时，还有占卜巧手的风俗，取清水放在日光下的铜面盆内，将绣花针投入水中，看盆底针形的姿态来定得巧与否，若投下时绣针直立则得巧，预示姑娘聪明；反之，即没得巧。晚间，还有月下穿针比谁巧的“乞巧会”。
04
闵 行
闵行的食俗是将蚕豆做成兰花豆，吃煎油“烤”，名“吃巧”，谐乞巧。“乞巧日”又名“斗量花日”，七宝等棉纺织业发达地区，女出嫁未满一年，例自初二至初七日回娘家助农事，初七日随父母于棉田最后一次锄秋草，谓“斗量花”。
05
青 浦
06
松 江
松江民间有“乞巧”、“吃巧”等风俗。“吃巧”，一般吃巧果（一种油炸面食，上附芝麻）、油酥饺、瓜果、菱藕等食物，意味着吃了以后会变得更加灵巧聪慧，还以巧果馈赠亲友。是晚，妇女将巧果供于桌几，点香烛礼拜“牛郎”、“织女”二星，向织女乞求绣衣织布的技巧，谓之“乞巧”，并抬头仰望，观看“牛郎”、“织女”鹊桥相会。
巧 思
穆藕初与“七七纺织机”
穆藕初
七夕的“巧”，不止于女红，更藏着救国图存的智慧。近代实业家穆藕初（1876-1943）便是典范。 这位出身棉商世家的先行者，14岁当学徒，后赴美留学专攻纺织，将美国“泰罗制”科学管理引入中国，创办德大、厚生等纱厂，“宝塔”牌棉纱曾获全国第一。1938年抗战时期，他发明“七七纺织机”——以“七七事变”命名，脚踏式木制结构，32锭设计，一人操作每日可纺1.5斤棉纱，效率远超旧式纺车。该机在重庆、陕北推广，解军民衣被之急，用技术之“巧”支撑起实业救国的理想。
结 语
爱情、智慧与未来
今年，是乞巧（七夕）节三十年来最晚的一年，银河依旧流淌。古人用“乞巧”二字，写尽了中国人对“巧”的信仰：巧是手艺，是智慧，是对生活的热望；
七夕不仅是一个节日，更是一条文化纽带，连接着过去与未来，告诉我们——所谓“传统”，从不是老套的仪式，而是刻在基因里的“巧思”与“巧志”。
这个七夕，不妨放下手机，抬头看看银河，和家人一起做一盘巧果，讲一段牛郎织女的故事。毕竟，有些美好，只有亲手“创造”，才更有温度。