今天是农历七月十五中元节，不少人从小就听家里老人说“这天晚上别瞎跑”。有人觉得是迷信，也有人心里犯嘀咕：到底几点不能出门？为啥老辈人把这事看得这么重？其实这些说法里，藏着老祖宗的生活智慧，不全是“怕鬼”那么简单。先说说大家最关心的：晚上到底几点不能出门？不同地方说法不一样，但有两个时段提得最多。
一个是子时，也就是晚上23点到第二天凌晨1点。老辈人说这时候“鬼门开得最盛”，游魂都在外面活动，尤其是去河边、墓地这些僻静地方，容易“撞着”。另一个是亥时三刻，换算成现在的时间大概是晚上9点35分以后，有古籍提过这时候“冥途启，幽明共途”，意思是阴阳两界的“路”通了，老人们觉得这时候待在家，是不打扰回来看看的先人。除了这两个关键时间，从太阳落山到子时前（大概18点到23点），也有“天黑就回家”的讲究。实在要出门，最好找个人作伴，别往没人的地方去，这是老辈人传下来的稳妥做法。
有人可能会问：真的是怕遇到“不干净的东西”吗？其实背后有3个更实在的原因，跟“迷信”没啥关系。第一个是对传统的敬畏心。中元节的核心是祭祖，家家户户会在路边烧纸钱、摆祭品，盼着祖先能“回家”看看。老辈人觉得，晚上出门不光可能“冲撞”游魂，更是对自家和别人家的祭祖仪式不尊重——人家正跟先人“说话”，你在旁边走来走去，显得失礼，也违背了节日感恩先人的初衷。说到底，这是借“忌讳”提醒大家心存敬畏，别坏了规矩。
第二个是为了健康和安全。农历七月正好是阳历8、9月，白天热得很，晚上却凉下来了，昼夜温差大。老人、小孩晚上出去，一冷一热很容易感冒，体质弱的还可能犯旧疾。而且这时候蚊虫特别多，晚上出去被咬几口事小，万一传染上疾病就麻烦了。再说安全，以前没路灯，晚上出门全靠灯笼，黑灯瞎火的容易被石头绊倒，或者在野外遇到蛇虫。现在虽然有路灯，但郊区、小巷子里还是有照明不好的地方，夜里独行本来就比白天危险。老辈人说“别出门”，其实是用最直白的方式，让晚辈避开这些风险。
第三个是照顾心理感受。中元节本身就有“祭祖”的沉重感，再加上各种民间故事的影响，夜晚的黑暗和安静很容易放大恐惧。一阵风吹得树叶响，或者远处有个模糊的影子，都可能让人多想，心里发慌。要是出门看到路边的祭品、烧纸的火光，更会加重这种紧张情绪。所以“少出门”也是为了减少心理负担，别让自己平白受惊吓。除了晚上少出门，老辈人还会提醒3件事，其实也都是从生活实际出发。一是别靠近河边和偏僻处。有句老话叫“七月半，不下水”，这时候河水变凉了，下去游泳容易抽筋，万一没人帮忙就危险了。偏僻的地方不光黑，还可能有蛇虫，或者遇到陌生人，多一事不如少一事。
二是晚上有人喊你别随便应。老辈人说“回头吹灭肩灯”，听着玄乎，其实是怕你慌神。晚上安静，声音容易听错，突然有人喊你，一回头一应答，可能会分心，要是在路边还容易被车碰到。而且在没人的地方，随便回应陌生人，也可能暴露自己，有安全隐患。三是衣服别晾在外面过夜。传统说法是“怕沾脏东西”，但实际原因很实在：晚上空气潮，衣服晾外面会沾露水，第二天还是湿的，还容易落灰。更重要的是，这时候蚊虫多，衣服挂在外面，可能会有虫子在上面产卵，第二天穿在身上，皮肤容易痒，甚至过敏。
其实中元节的这些“禁忌”，从来不是为了吓住谁，而是老辈人结合季节特点、生活经验总结出来的“安全指南”。核心无非是：敬畏传统、保护自己、别添麻烦。在这个缅怀先人的日子里，把这些讲究记在心里，安安稳稳待在家，就是对传统最好的尊重。