七月半，中元节，更是传说中地府鬼门大开，万鬼夜游人间的日子。
自古以来，这一天便充满了禁忌与敬畏。长辈们总会告诫晚辈，入夜后要早早回家，不可在水边逗留，不可拍人肩膀，更不可直呼姓名。
这些规矩，是为了保护每一个人。
然而，浩瀚的命理玄学中却流传着一个更为严肃的警告：天地之气，每年不同。
在某些特定的年份，当中元节的阴气与流年太岁、星宿方位形成某种特殊格局时，会有几个特定的生肖，因其命格与这股强大的阴性能量产生“冲煞”或“共鸣”，而变得异常脆弱。
它们就像是黑夜里没有灯罩的蜡烛，极易吸引那些游荡在人间的“东西”。这一年，恰逢此局。
01.
李浩觉得，自己今年大概是流年不利。
作为一个靠“流量”吃饭的自媒体博主，他最近的视频数据，简直惨不忍睹。为了挽回颓势，他将目光投向了即将到来的中元节。
“搞什么科学辟谣，早就没热度了。”他在团队的策划会上，一拍桌子，“咱们今年就反其道而行，主打一个‘深度探秘’！把那些最古老、最邪乎的中元节禁忌，都给我挖出来！”
他的助理，一个刚毕业的小姑娘，有些担忧地说道：“浩哥，我奶奶说，鬼节这些东西，宁可信其有，不可信其无。咱们这么拍，会不会不太好？”
“怕什么！”李浩大手一挥，满不在乎，“咱们是新时代青年，要相信科学。拍这些，就是为了揭示封建迷信的荒诞。再说了，越是神秘，越是禁忌，观众就越爱看。”
为了找到足够“劲爆”的素材，李浩通过各种关系，打听到了一个“高人”。
据说，在城南那片即将拆迁的老城区里，住着一位姓陈的老先生。
他不是什么香火鼎盛的大师，也从不替人算命画符，但他家里，却收藏着从民国时期到现在的、每一年的《通书》（即民间的老黄历）。他一辈子都在研究这些东西，对节气、星宿、生肖命理的理解，早已出神入化。
附近的老街坊都说，陈老爷子轻易不开口，但只要他开口提醒你一句，那就千万要听。
李浩对这种“民间隐士”的设定，嗤之以鼻，但又觉得这恰好是他视频里最需要的“爆点”。他决定，要去会一会这位陈老爷子。
02.
陈老爷子的家，藏在一条仅容一人通过的、阴暗潮湿的巷子深处。
那是一座早已看不出本来颜色的老木屋，空气里弥漫着一股纸张发霉和草药混合的奇特气味。
李浩推开那扇虚掩的木门时，看到的就是这样一幅景象：一位须发皆白、戴着老花镜的老人，正坐在一堆比他还高的、堆积如山的线装书里，借着一盏昏暗的台灯，用一支毛笔，在一本巨大的、摊开的黄历上，专注地圈点着什么。
听到动静，老人缓缓抬起头，浑浊的眼睛透过镜片，审视着这个不速之客。
“年轻人，有事？”他的声音，像是从一口枯井里发出来的，沙哑、悠远。
李浩堆起笑脸，说明了自己的来意，并把“探寻民俗文化”这个借口说得冠冕堂皇。
陈老爷子听完，既没答应，也没拒绝，只是又重新将目光投向了那本黄历。他的手指，在“七月十五，中元”那几个字上，久久地摩挲着。
“今年的中元，不一样。”良久，他才幽幽地开口。
“哦？怎么个不一样？”李浩立刻来了精神，掏出了手机准备录音。
陈老爷子却没有看他，而是自言自语般地说道：“甲辰龙年，七月为壬申。申为水，辰为水库。金生水，水势滔天。今年中元，是近六十年来，水汽最重，阴气最盛的一年。”
他忽然抬起头，那双浑浊的眼睛，仿佛能穿透李浩的皮肉，看到他的骨骼和命运。
“你的视频，不要拍了。”他说得斩钉截铁，“尤其是你，这几天，太阳落山后，就不要出门了。早点回家，锁好门窗。”
李浩一愣，随即笑道：“老爷子，您这是……看出点什么了？”他以为这是对方故弄玄虚的套路。
陈老爷子却摇了摇头，眼中闪过一丝不易察觉的怜悯。
“你身上，阳火太弱，命格里又带着水。就像一根潮湿的木头，平时没事，但赶上这种阴雨天，就不仅点不着火，还会被湿气侵蚀得更快。”
“回去吧。”他下了逐客令，“有些事，不信，比信更危险。”
03.
李浩悻悻地离开了那间压抑的老屋。
他觉得这个陈老爷子，就是个神神叨叨的老顽固，白跑了一趟。什么“阳火弱”、“水汽重”，纯属故弄玄虚。
然而，当他走出那条阴暗的小巷，重新回到车水马龙的大街上时，一种说不出的异样感，笼罩了他。
明明是下午三四点，太阳正烈的时候，他却感觉后颈窝里，总有一股凉飕飕的冷气。
他发动汽车，准备离开。可就在倒车的瞬间，“砰”的一声，车尾像是撞到了什么东西。他心中一惊，立刻下车查看。
车屁股后面，空空如也，连个鬼影都没有。只有地上，躺着一个被撞碎的、旧式的陶瓷娃娃，那娃娃的脸上，还画着两坨诡异的腮红，正咧着嘴对他“笑”。
他心里一阵发毛，不知道这娃娃是什么时候出现在他车后的。
他定了定神，安慰自己只是个巧合。可接下来的事情，让他无法再保持镇定。
他开车路过一条河，只是无意中向车窗外瞥了一眼，就看到河边的柳树下，站着一个穿着白衣服、长发及腰的女人背影。他猛地踩下刹车，再定睛看去时，那柳树下又变得空空荡蕩。
晚上回到家，他剪辑白天拍的素材。当他回看在陈老爷子家门口拍的那段视频时，他惊恐地发现，在视频的角落里，那扇半开的、漆黑的门缝中，似乎有一张惨白浮肿的脸，一闪而过。
他反复播放了十几遍，每一次，那张脸都在那里。
一种冰冷的恐惧，如同附骨之疽，瞬间爬满了他的全身。陈老爷子的话，开始在他耳边，一遍遍地回响。
04.
第二天，李浩几乎是逃命般地，再次冲到了那座老屋门前。
这一次，他没有了任何的轻佻和不屑，脸上写满了惊恐和恳求。
陈老爷子看到他，似乎并不意外，只是叹了口气，让他进了屋。
“你还是沾上了。”老人看着李浩眼下浓重的黑眼圈，和眉宇间那一缕若有若无的黑气，摇了摇头，“年轻人，总是不把老祖宗的话当回事。”
“老爷子，我错了！我真的错了！”李浩的声音都在发抖，他将昨天遇到的怪事，一五一十地说了出来，“您救救我！那些东西……好像跟上我了！”
陈老爷子沉默了许久。
“它们不是跟上你了。是今年的‘天时’，打开了你的‘门’，让它们能轻易地感知到你。”
他重新翻开那本巨大的黄历，指着上面的星宿图，解释道：“今年的七月十五，天象上，犯了‘三煞会阴’。所谓‘三煞’，是劫煞、灾煞、岁煞。这三颗凶星，本就主导着灾祸与损耗。而今年，它们恰好与中元节的阴气，以及流年的‘水库’，形成了一个共鸣。”
“这就好比，地府的‘门’，不只被打开了，还被三股强大的力量，从外面强行‘撕’得更大了。许多不该出来的、怨气重的游魂，都会趁机跑出来。”
“而它们在人间游荡，凭什么来辨别目标呢？就凭‘气’。”
陈老爷子看着李浩，一字一顿地说道：“它们会本能地，被那些和它们‘气息’相近的人吸引。也就是阳气衰弱、阴气重、命格与今年的‘阴水’格局相冲、相合、相刑的人。”
“这种人，在他们眼中，就像是黑暗里没有点亮的灯笼。它们会好奇，会凑近，想看看里面为什么是黑的，甚至……想住进去。”
05.
李浩听得浑身冰凉，如坠冰窟。他感觉自己就是那个没有点亮的、破旧的灯笼。
“那……那到底哪些人，才是最危险的？”他抱着最后一丝希望问道，祈祷自己不属于其中。
陈老爷子放下老花镜，用手揉了揉干涩的眼睛。他的表情，变得无比凝重，仿佛接下来要说的，是关乎生死的审判。
“天道循环，命数昭昭。告诉你，是让你知晓敬畏，懂得回避。你记住，今晚子时（夜里11点）一过，便是七月十五。从那一刻起，直到明天太阳完全落山，你都绝不可出门半步。尤其是不能靠近任何有水的地方，和任何阴气重的树下，比如槐树和柳树。”
“任何人叫你的名字，都不要回头。特别是，只叫你名字，不叫你姓的，千万不能应！”
老人的语气，充满了不容置疑的严厉。
李浩颤抖着声音，问出了那个最关键的问题：“陈老爷子，求您了……求您告诉我，究竟是哪三个生肖？我……我到底是不是其中之一？”
陈老爷子长长地、深深地叹了一口气。他抬起头，浑浊的目光仿佛穿透了屋顶，看到了天上的星宿排列。
他看着李浩那张因为恐惧而扭曲的年轻脸庞，眼神里充满了怜悯。
“唉……今年中元，煞气至重，阴水泛滥。凡是命格中阳火微弱，或与水势相冲相刑的，皆在劫难逃。”
他顿了顿，仿佛在做一个艰难的决定，最终还是压低了声音，一字一顿地说道：