周日晚上10点，我和洪大师去状元食府附近找青姑娘讨杨梅酒。很意外，那天晚上她竟然关门了。回来路上，我们在鼓楼下遇到了一个独自喝酒的人。
他鬓角花白，举止斯文，却带有一点少年才会有的忧伤。我们很好奇，就和他聊上了。他说自己来自北方某个城市，一直想来梅园赏梅。今天他如愿了，心里头一高兴，就在状元府对面的酒庄买了两斤黄酒，来到鼓楼下独饮。我们见他豪爽，就问他讨了一杯酒喝。就着夜色，听他讲了一个离奇的故事。
你问我为什么这么晚了还在这里游荡？我也不知道为什么。我只知道我很累，想在这里安静一会。有个道家朋友跟我讲，老城老街养人，就像一块年久的玉，会吸收、消解我身上致命的负能量。何况这里已经有几百年历史了。夜色很美，最好放一首悲伤的大提琴曲，如泣如诉的那种，带走我那同样悲伤的情绪。
你知道吗？我陷在交流池无处可去了。我从来没想到，我会成为时代的弃子。年前我们学校清理超编人员。我被清到乡下的一所学校。我家安在学校附近十几年了。家里尚有两小一老，小的刚读幼儿园，大的青春派逆期，老母亲风烛残年。
我是教主课的，教了二十多年，兢兢业业不敢犯错。不说桃李满天下，至少也是无愧于心。但是最后为什么清的是我？
都说要让躺平的教师无处可混。事实呢？能躺平的都是上头有人。教不好，还可以被调离教学一线搞行政，照样混得风生水起。副课老师转岗搞行政的多的去了。体育老师最容易当校长。
我们学校教书最差的老教师，也能评上高级职称。评上后就彻底摆烂了，偷偷在外面搞培训，培训班挂在他老婆名下。他老婆以前在食品站打面粉的，城里工人二代，初中学历，现在辅导小学生奥数。据说一年至少五六十万收入。
教主课的，家长学校两头受气。一辈子趴在教学一线挨鞭子。都说春蚕到死丝方尽，我们还没吐尽丝，就只剩最后一口气吊在那里了。有时候晚上加班回家，洗澡拿喷头的力气都没有。
你别以为我除了教书就没其他事情了。除了日常备课，还要准备公开课，参加这个那个的教研、工作室活动。还有评职称写论文。每晚雷打不动地督促每一个学生APP打卡跳绳、背书、安全学习。
我知道那些家长背后都在骂我，特别是爷爷奶奶。大量智能机操作任务，他们都说自己不会搞，都快哭了。我能有什么办法呢，上头隔三差五通报排名，就像城门头挂着脑袋示众一样耻辱。
我当然也有情绪，不想被派到乡下去。我找校长，校长喝着咖啡冷静地对我说，这是上头的命令，必须激发教学活力。现在有多少人找不到工作你晓得吗？你是老教师老同志了，应该知足，给年轻人带个好头！
好吧，话都说到这份上，我想想算了吧，到哪里不是混饭呢？我不去，自然就是老张去。他老婆刚患上肝癌，经常要去上海看病，家里孩子也小。整个单位职工的背景领导门清。排来排去，就我符合条件——没背景，老实人，胆子小。
搞笑的是，正当我办好交接准备去那边时，教育局的人竟然说，不好意思，那个学校也超编了，你得先待岗。我的天，之前摸底都是怎么摸的。最后我变成无人接收的黑户。这阵子都在担心，也不知道下个月工资发不发。
就算留下的教师，日子过得也是战战兢兢。校长不止一次在大会上说，现在对教师的管理实行市聘校管，末位淘汰。不管你教得怎么样，只要排名倒数，要么扣工资奖金，取消评优评先，要么就辞退。我们班的90后数学老师小叶回来就哭了。
很多人骂90后、00后教师，说他们只懂享受。我不这么认为。大部分年轻班主任，身兼数职，干的活最多，时间也被压榨的最多。运气不好接了个底子差的班级，考核倒数，一年奖金可能被扣到只剩几百块。
我真不知道他们拿什么交房贷、养小孩。别看他们朋友圈经常晒美食、晒旅游、各种搞怪，你根本不会知道她们起早摸黑，整夜整夜失眠，年纪轻轻甲状腺结节、肺结节，腰间椎盘突出，头发掉了一把又一把。
凌晨一点的办公室，总有人在改PPT，有人在吞抗抑郁药，有人在百度“教师猝死算不算工伤”。这些年轻教师每次去相亲都被各种嫌弃。很多人已经不准备结婚了。
现在上头巴不得教师24小时都待在学校，中午肯定回不去了，吃饭都靠跑。午读之前家长就送孩子来了。你如果不在教室，万一孩子出了什么问题，那后半辈子就彻底报销了。曾经一个搭班的年轻老师因为下午没课，身体不舒服，就在宿舍休息了一下。没想到教育局派人来查岗，一定说她缺岗，给了一个莫名其妙的处分。
我现在特别害怕调皮捣蛋的学生。不批评心里难受。忍不住批评教育一下。他们回去就告诉父母，还夸大其词。父母心疼啊，能量大的关系托到教育局领导，压力给到校长。
有一次校长还让我向一位学生道歉。他上课跑来跑去捉弄同学，我罚他站一节课，最后要我道歉。奇耻大辱啊，上千年教育史，还没有教师因为批评学生向学生道歉的先例吧。
现在什么都要跟老师绑定，保险，消防，平安，就连开电动车戴头盔，也把指标压给老师。我们一听到五花八门的“进校园”活动就胸闷，紧张得胃疼。还有各种在线学习，搞不搞就通报排名。如果真的老老实实学，可能都没时间备课。但是有些领导就爱抓这个，还天真地把这个作为自己的政绩。
正月参加同学会，一个在体制内上班的同学酒醉说，现在只要有任务，交给老师就行了，学生最听老师的话了。只要把学生管牢，就等于管住了家长。说完，大家都哈哈大笑，偷偷瞄了瞄我。
我气得真想掀桌子走人。但是碍于情面，我忍了。回家后我就默默退了同学群，删了很多同学。那些所谓的同学好几年不联系，一旦有亲戚朋友小孩送到我们学校读书，才会突然加我微信要求照顾。评三好学生让我说情，推荐比赛有竞争也让我说情。我说我不一定有面子。他们说，我们是老同学呀，这点事情都不帮说不过去吧。
很多时候，我都是硬着头皮帮。但是当我有事情需要他们帮忙时，他们连个电话都不接，微信也不回。我仔细留意过，他们从来不在我的朋友圈点赞。但凡同学中有当领导的发一首打油诗，写篇回忆年少时种田、砍柴的忆苦思甜小作文，他们就齐刷刷点赞。小红花送了一朵又一朵。
小年夜，我母亲饭后下楼梯踩空摔了，造成髋骨骨折。当时我没想到叫120，我这辈子都没叫过120。我本来有车的，开了15五年实在拖不动就报废了。本来想买新车，一算一整年的油钱加保险、维修、保养，远远不如打滴滴划算。平时我就开电动车上班，实在刮风下雨没办法就打滴滴。
母亲摔了，我抱起她叫滴滴。很奇怪，她整个人变得非常轻，好像抱了一捆稻草人。这是曾经拥我入怀，让我在她怀里撒娇的母亲吗？我不敢相信。
滴滴来了，没想到开滴滴的竟然是我的学生家长小马爸爸。就在去年春天，他暴跳如雷地指着我鼻子骂我处事不公。
那件事是由收班会费引起的。家长群吵成一锅粥。你们以为班会费还是你们小时候的五块，十块吗？不不，现在已经是一千一学期了。这件事让我也很矛盾。九年义务教育虽然免费了，但是家长的支出更多了。因为卷成绩，有卷就有加餐。有些条件好的家长，都送到省城补课了，一小时好几千。
我们学校也一样，不得不布置大量的课外练习。我还是比较有原则的，内容不好、来路不明或者校领导推荐的劣质资料坚决不买。
有些教师不淡定了，盲目在跟风，只要其他学校或者同年级其他班在暗地里上什么资料，他们知道后也跟着上。已经管不了学生来不来得及做了。
学生焦虑，家长焦虑，老师更焦虑。有些学校搞所谓的培优选拔，说白了就是拔苗助长。大家都很急，很慌，疯了一样赶着孩子往前跑。明明是跑马拉松的，一定要他们开始就百米冲刺。
在我看来，大部分家长也算是尽心尽责。比如家委会，一心扑在班集体的服务上。有时候我觉得他们很伟大又很可怜。比如KK妈，一听到其他班级在搞机器人、搞奥数、搞篮球、搞朗诵比赛，她马上发动家长群也搞。组织合唱团，她跑来跑去帮忙量身高、买衣服、请辅导老师。
她能量场很强，一人顶好几个，帮了我很多忙，我内心很感激。但我心里很清楚，家长和老师们就像被绑在核武器上的蚂蚱，完全失控，加速前进，已经没有回头路。
一学期下来，班会费不够用。当我们提议把班会费从每学期700涨到1000时。小马爸爸就在群里唱反调。他说小学生吃饱穿暖就可以了。需要搞这么多活动吗？搞得班会费比以前学费都贵。这么一说，很多家长就不想接龙交钱了。KK妈妈很着急，平时理智、温柔的她，竟然说了一句：你交不起，可以不交啊。
这下子小马爸爸爆炸了，破口大骂她是狐狸精，说她曾经被老头子包养，现在被抛弃了，吃着老头子给的月供不用上班，才会整天无所事事整出这么多花样。这下子KK妈妈也失控了，在家长群不顾脸面跟他撕起逼来。
我看看谁都不好帮，只能保持沉默。过后KK妈打我电话，哭得很伤心。她说老师啊，我虽然遇人不淑，孩子总是无罪的。为何还要被人歧视呢？她晚上通宵直播赚钱，白天还抽空为大家服务。容易吗？她这辈子唯一的希望，就是让孩子有出息。有错吗？我无言以对。
放学后，小马爸爸过来接孩子。我找他沟通，请他谅解。没想到他还十分激动，骂我完全偏袒有钱人。我克制住情绪，因为我知道他也不容易。他是单亲爸爸，工作不稳定，平时一直开着电动车接送小马。有一年下雨天滑倒了，自己摔成手腕骨折。而小马磕破脑袋缝了八针。
小马爸爸看到是我，也愣了一下。但他马上行动起来，帮我把母亲抬进后座放平。路上，我十分感动，连说谢谢。他说，老师，该我谢谢你。你是好人，因为你让我知道了，其实大家都是蝼蚁。
母亲做完手术苏醒后，第一句话就问我啥时去乡下。我说，还早着呢，正好趁这段时间放松一下。她说，要听组织的话，她年轻时也是下放的，来到盐碱地开荒。大冬天的翻土，被人不小心一铁锹砸在额头，鲜血直喷在芦苇上。但是她从来没有被吓倒。
深夜，我去护士站打开水，经过逃生通道时，看到一个男人蹲在那里呜呜哭。仔细一看，原来是校长。我想逃，但他已经发现了我。我只能默默站他身边，等他擦干眼泪，小心地问发生了什么事。
他叹了口气说，他那苦命的父亲今晚死了。他出生在三代贫农家庭，父亲靠给人打零工供他读完师范。等他当上校长，想好好尽孝时，父亲却突然脑中风成了植物人，躺在床上三年多。
我安慰他说，这样也好，他解脱，你也解脱了。校长又哭了，拍拍我后背说，你不懂，你不懂。他那钢丝般的头发摩擦在我的脖子上，让我奇痒无比。
你信吗？他本来已经秃顶了。后来他去打一种可以让秃顶重新长毛的进口针，一针1000块。打完还要蒸桑拿，促使毛孔大开。不然头发无法破土而出。功夫不负有心人，如今光秃秃的头皮果然长出密密麻麻的硬发。
凌晨，我在手机上看到一则消息：我市教育局长昨天上午被留置了。坊间传闻，局长曾经承诺过，要推荐校长进教育局班子。局长热爱垂钓。一到周末，校长就陪他四处钓鱼。
有钱人的世界就是那样的浪漫。他们周末在钓鱼，我们一线教师却经常在培训。我们最厌恶的事情，就是周末培训了。我跟我母亲抱怨，老师的命，换不来领导的政绩。但老师的血，肯定能染红领导的乌纱帽。
母亲说，不要埋怨，要忍耐，把身体锻炼好，像田里的野草一样坚强活下去。
我问母亲，当年你在那种环境里，怎么找到活下去的希望？
她笑笑说，我奶奶告诉我，连她都感觉不合理的事情，就不会长久。
她深信天道轮回。
不远处的饭店快要打烊，店老板的儿子抓住门把翻跟斗，发出快活的笑声。
“要是孩子都像他那样开心，那该多好。其实我最大的希望，好好活着，好好教书。”他的眼神充满柔情和期待。
我点点头。
“好了，说了这么多，天也冷了。我们这一代人的芝麻事，迟早会像灰尘一样，被时代的巨浪卷走，沉入海底，留不下半点信息，但是我希望我们的故事，能被以后的人知道。”他举杯，一口气把杯里的酒喝完。
我递给他一根烟。他说自己戒了，现在感觉有点饿，想吃一碗温州的瘦肉丸。
我说你等着，我给你买去。
等我买回来，发现只有洪大师一人低着头在玩手机。
我说人呢？
他说谁？
刚才和我们聊天的那位老师呢？
洪大师瞪着我说，你TMD人格分裂了吗？刚才就我一人啊。哦，对了，刷到一个新闻（我怀疑是愚人节笑话），美丽国加州有个中年老师在教室里意外离世。民间各种传闻，具体不知何因。