1942年农历九月九日下午，重庆市夫子池新生活运动模范区广场里人声鼎沸，民国首届九九体育纪念大会暨重庆市运动大会隆重开幕。蒋介石亲自发表训词，要求“举国同胞，无论男女老幼，均能深切认识体育之重要，而一致笃实践履，发奋磨砺……”
据《抗战时期陪都体育史料》记载，运动会在热烈的氛围中开展，项目也很接地气，有民众健身班的运动技巧表演，有中华国术学会的武术表演，有儿童的游泳表演，还有为适应重庆地形而开展的登山、渡江运动等。热热闹闹的运动会，为艰苦压抑的抗战岁月增添了一份难得的快乐气息。
▲ 清末民国时期著名画师刘延年等绘制的《北京风俗图谱》之《重阳登高》，一群衣冠楚楚的士绅正在登楼饮宴，楼外树木萧疏，正是重阳时节的光景。供图／FOTOE
02
登高是为了避灾？
农历九月，人们可以真切地感受到气温下降和寒冬的来临。对于生产力低下的先民来说，这是一年一度的巨大考验。这时，大火星隐没不见，使将大火星视若神明的古人产生了深深的恐惧。火神的休眠，不仅宣告漫漫长冬的逼近，也使人们失去了判断季节转变的时间坐标。于是，人们会举行为火神送行的祭仪，或者想方设法逃过这个“灾日”——比如登山。
南朝神话志怪小说《续齐谐记》里的仙人费长房的故事，可能就是这种心理的反映。汝南人桓景，跟随费长房游学多年，有一天，费长房对他说：“九月九日，你家会发生灾祸，赶紧出去避一避吧。让你的家人各自做一个红布囊，装满茱萸，系在手臂上，然后登上高山饮菊花酒，如此则灾祸可消。”桓景一五一十地照做，一大早就带全家登山，傍晚回到家里，只见牛羊鸡狗已经全部暴死了。
除了避灾，古人登高还有一个目的：祭天、求仙。
高大的山岳耸入云霄，离天界最近，是沟通天人、求遇神明的最佳地点。所以，古代帝王祭祀天地的典礼，多依托海内最高峻的山岳举行。《礼记》云：“天子祭天下名山大川，五岳视三公，四渎视诸侯。诸侯祭名山大川之在其地者。”规定了不同等级王侯的祭祀对象和规格。这表明，登高祭天一度是一种被严格垄断的权力。
春秋时期，楚国是一个长期受中原诸侯蔑视的蛮邦，而楚昭王君臣盘算着登天通神之事，等于是在挑战周王室的权力，为广大楚人争取一场“平权运动”。在这之后，楚人登山祭神的活动，慢慢地普及开来。这在“昭王之问”约二百年后的屈原作品中可以得到印证。在《远游》中，屈原感叹“悲时俗之迫阨兮，愿轻举而远游”，而他的行程是“集重阳入帝宫兮，造旬始而观清都……指炎神而直驰兮，吾将往乎南疑”。这是“重阳”二字最早见于文献记载，而“炎神”所居的“南疑”，指的是楚国境内的名山九嶷山。这首诗反映出，在屈原生活的时代，重阳的名称、时间、习俗都已经大致定型。
照此说来，重阳节和登山习俗有可能是楚人的发明，而且，其中还有喜好登山求仙的屈原的一份功劳。另外，九月初九还是太上老君、斗姆元君的生日，各有祭神的习俗。
03
重阳是女儿休息日？
十六岁的丁氏女，远嫁到了淮南全椒县（今属安徽省滁州市）谢家。原想从此开始幸福的生活，不料婆婆十分严苛，把她当成苦役随意使唤，稍不如意就下毒手鞭笞殴打。丁新妇不堪其苦，在九月九日上吊自杀，死后其灵魂时常在民间显灵。巫师知道事情的原委后，向众人宣告了神谕：“丁氏女在九月九日辛劳而死，以后女孩子每日都不宜劳作太辛苦，还应当在九月九日休息一天。”
因为有心灵手巧的女孩儿们的参与，做花糕成了“女儿节”的一大亮点。花糕有多少花样？
南宋笔记《梦粱录》记载了都城临安（今杭州）的花糕：“以糖面蒸糕，上以猪羊肉、鸭子为丝簇飣，插小彩旗，名曰重阳糕。”皇宫御膳房还能制作一种豪华版花糕，“以五色米粉塑成狮蛮，以小彩旗簇之，下以熟栗子肉杵为细末，入麝香糖蜜和之，捏为饼糕小段，或如五色弹儿，皆入韵果糖霜，名之狮蛮栗糕”。一片小小的花糕，不仅造型精致、五彩缤纷，还包含了十多种荤素配料，光是读文字就让人食指大动。
04
菊花就酒，延年益寿
那么，将重阳设立为老年节，又有何依据呢？
▲ 汉画像中的《养老图》，图中右边的老者执鸠杖跪坐于地，正全神贯注地注视着一人以量器往陶罐里注入粮食。摄影／Panda